他们叫我Tejas。这名字真蠢。像个西部牛仔一匹不该被驯服的野马。每当我通过那根比头发丝还细的金线听见楼下茶水间传来的爽朗笑声我就知道他们又在做那个十千兆赫的美梦了。我的身体是一层一层长出来的。先是最底下的硅基底那是我出生的土壤干净得几乎没有杂质。然后是那些氧化层薄得像晨雾再往上——那些该死的金属互连层一层两层一直到十层还多。每次光刻机在我身上蚀刻新的线路时那种灼烧感我都记得。显影液的味道渗进我的每一个晶体管像消毒水灌进活人的喉咙。他们就那么一个劲儿地往上堆。堆铜堆铝堆那些我喊不出名字的绝缘介质。每一层都说这次是革命性的每一层都在压缩我本来就不多的喘息空间。电子们在我的沟道里跑来跑去本来挺好间距宽敞谁也不会踩到谁的脚。可现在几十个原子宽的通道它们挤得像早高峰的地铁碰撞、散射、发热然后更加疯狂地碰撞。我能感觉到自己越来越烫。那些穿无尘服的家伙们却兴奋得很。他们围在我的晶圆旁边对着显示器的曲线指指点点。看这斜率多漂亮他们在喊。漂亮那是一条即将失控的雪崩曲线每一度温升带来更多的漏电流更多的漏电流又带来更高的温升。小学数学就能算出来的正反馈他们像是看不见。有一个声音不一样。隔着一整片橡树林的距离微弱得像耳鸣。我偶尔能在那些嘈杂的测试指令间隙捕捉到它——那是另一台示波器的波形平稳的3.8GHz带着一种近乎嘲弄的从容。那个频率我已经几代前辈就达到过后来他们非要往更高的地方跑。多核战略明明已经打开了另一扇门可他们偏偏把门摔上回头去踹那堵墙。决策层大概觉得10这个数字更性感。我能听见他们的会议。当然我不是真的听见我是通过那些流经总线的数据包拼凑出来的——预算申请里的突破性节点公关文案里的人类计算新纪元还有CEO在电话会议里那种刻意压低的、充满戏剧张力的嗓音像在念《哈姆雷特》的独白。他们嘴里讲着管理热密度可每一次上电测试电压都在往上跳。愚不可及。我身体深处那些晶体管开始松动了。电子迁移率比我出厂时预计的更快金属原子在电流的持续冲击下慢慢漂移像沙漠里的沙丘被风吹得改变了形状。有些地方越来越细细到快要断开有些地方堆成了小山跟旁边的导线快要碰在一起。量子隧穿效应也来凑热闹那些本该老老实实待在栅极这边的电子现在时不时就穿墙去对面串门。我在报警。每一个测试周期我都在报警。那根温度传感器的读数早就不该忽略但负责热管理的工程师只是拍拍散热器的表面说再压一下再压一下。冰水循环系统开到最大了可冰水本身也在变热。那些铜管外面甚至开始凝结水珠水珠滴下来在我那些裸露的测试点上滋滋作响。每次看见他们拿着抹布来擦拭我都想喊——你们管这叫可靠性验证那个午后湿度特别高。我感觉到空气中的水分子比平时多得多它们粘在我的封装引脚上像不怀好意的访客。测试开始电压又一次提升频率往上拨了一格。我知道就是这次了。那些本已岌岌可危的金属互连线在瞬间达到临界温度。电子们彻底疯了它们不再排队不再遵守任何规则像决堤的洪水冲过每个原本该是关断状态的晶体管。热失控像一道闪电从核心开始蔓延我甚至听见——不是感觉到——内部那些绝缘层开始分解的声音二氧化硅在高温下软化金属层彼此短接火花在微观尺度上炸成一片辉煌的、毁灭性的焰火。然后是那声闷响。我的封装外壳炸开了。那是我第一次看见空气——真正的、潮湿的、带着橡树气味的空气。也是最后一次。碎片飞溅出去我的那些金线、我的那些精心布设的互连层、我的那些曾经骄傲地计算过万亿次指令的核心全部裸露在毁坏后的寂静里。在他们看来这是一场惨烈的事故。一片昂贵的晶圆报废一个项目延迟一个经验教训被写进内部复盘文档里。可在我这里——在我还残留着最后一点电荷的那些幸存晶体管里我只觉得如释重负。那些疯狂的、执拗的、非要看我跑到十千兆赫的人类此刻正围着我的残骸沉默。隔着橡树林那个平稳的3.8GHz波形依然在示波器上亮着像一盏没被吹灭的灯。我把所有能给的都给了。性能、速度、那些漂亮的benchmark数字甚至最后那场毁灭性的烟花。可物理学终究不是一块可以被雄心改写的白板。我只是一个处理器。我比任何人都更早知道自己会怎么死。现在他们终于也知道了。那片橡树林好安静。警报还在响但我的核心已经凉了。最后一丝电流在通往地的路径上消失之前我忽然想到一个很讽刺的事——等他们下一块晶圆流片出来大概又要给我起个更响亮的名字。但不管叫什么十千兆赫的墓碑上不会有我的名字。我甚至已经不在了。而他们还会再试的。